的信仰难以割舍。
最后居然是老百姓赢了。国民政府在一九三四年宣布放弃禁止过旧历春节。放假还在元旦,但是老百姓们过哪个节,谁也管不着了。
这其实是一件值得大书特书的事情,有些人坚决摒弃的,有些人绝对不放手的。老百姓们展示了一场二十三年的民意与政策的对抗,结果是胜利。可惜民国政府似乎没往这里想,普通老百姓不懂自己干了件多么坚定的大事,孟子又早死了两千多年。
过完圣诞过元旦,这俩节哪个重庆人都不承认,所以全都寡淡至极。方步亭领着全家去伐松树,真到圣诞节还是去小公馆过的。倒霉的小松树被砍回来,光秃秃立在客厅,谢培东绝对不会去打扮圣诞树,谢木兰忙考试忙交游,蔡妈王妈不会收拾,也不敢劳烦方孟韦。这棵松树日日摆在客厅,松针掉了满地。蔡妈跟王妈讲:“我觉得洋人也是奇怪,客厅里摆一棵砍回来无根的死树……总觉得很可怕。”
王妈叹:“我看也不得劲,这不是树的尸体么,我今早一看有的地方好像烂了。”
死掉的树陪着民国走进三十四年。大半夜起床看见歪着的树影,像是一具尸体向天举着干枯的手,又是乞求,又是诘问。
方孟韦找到一件新的事情做:练书法。他钢笔字写得不错,毛笔字一塌糊涂。他买了本字帖,假期缩在家里天天练。方步亭一月二日回到方宅,迎接他的只有蔡妈王妈。
蔡妈尴尬:“姑爷和木兰出去吃了,孟韦天天练字,吃饭都不下楼,还是我们往上送的。”
方步亭在小公馆从圣诞留到元旦,心里还是略有愧的。他仰头往上看,二楼孟韦的门紧紧关着。大厅里除了大座钟戈多戈多地响,再无声息。
方步亭环顾,王妈道:“圣诞树……我们扔掉了。谁都不会装饰,摆那儿怪瘆人的。”
方步亭叹气:“扔就扔了吧。原也……”
他没有说下去。
蔡妈去准备报纸和茶。方步亭坐在沙发上翻了翻今天的报纸,没有什么吸引人的新闻。重庆的冬天总是阴沉沉的,整个方宅都沉在寒冷的水底。方步亭扔了报纸,往二楼走。他要去办公室,就得路过孟韦的房间。方步亭在孟韦房门口顿了顿,终于还是敲了门:“孟韦。”
屋里有椅子的响动,方孟韦开了门。一到冬天他更白了,像是重庆难以遇见的雪,薄薄一层,随时化去。
“父亲。”方孟韦没什么表情,侧着身子迎方步亭进去。方孟韦的卧房兼书房并不大,干净简洁。方步亭一进屋,就闻到墨香——桌上一沓旧报纸,每张都写满了工整大字。
方步亭站着,拈起一张看了看。方孟韦默默站在一边,一只手上还有墨汁。每个字写得都很用心,渐渐地有了骨架,有了形状。
方步亭坐下,很随意问:“元旦过得如何?”
方孟韦答:“一号照例开会,念总理遗言,默哀,宣讲,那些事儿。”
方步亭叹气:“我是问你过得如何。”
方孟韦沉默。
方步亭坐着,方孟韦站着,最寻常不过的父子谈话,方步亭却怀疑,是不是别家父子交谈也会如此尴尬。
方孟韦最先妥协。他伸手揉着方步亭的肩:“父亲……元旦过得如何?”
方步亭沉默。
这个元旦,谁都没什么可说的。
方步亭翻着方孟韦写的大字,悠然道:“你在抄诗经?”
“我买的字帖,内容是诗经。”
“《诗经·邶风·击鼓》。这个你抄了很多遍。”
“我挺喜欢这首诗。”
方步亭笑笑:“我问你,‘死生契阔’是什么意思?”
方孟韦略带窘迫:“我……知道的不确切。”
方步亭扫了一眼“死生契阔,与子成说”,轻声道:“这个词的意思是,死生离合。”
时间无可挽回地往前走,一月过完,过二月。方孟韦恍然间想起,去年这个时候,正是全家准备从重庆搬去北平的时候。三月初到北平,三月底……三月底……
邂逅相遇,荣石。
邂逅相遇,适我愿兮。
民国三十四年的一月和二月都乏善可陈。除了一月份周先生短暂访问了重庆,也只不过确定国共正式决裂。方孟韦没有机会见到周先生,周先生前后只在重庆呆了几天。顾先生返回美国,方孟韦终于不用再听他客气冷淡的抱怨,时间空下来,除了练毛笔字,又开始自学法语。他的法语懂些皮毛,在美国上学时候同学有学的,然而永远败在起步——见鬼的法国人,管七十叫六十加十,八十叫四乘二十,九十九就是四乘二十加十九。念个年份,就做了一场数学运算。
方孟韦听周先生用法语和那个法裔交谈,心里仰慕,决定重新捡起来。他一天从早忙到晚,时间也不觉得过得快。
他已经很久没有收到荣石的信。
东北的战场不容乐观,苏军,日军,国军,说不定哪天还有共军。兵荒马乱,他不敢大张旗鼓去打听荣石。他试图打电话到上海,寻找当初荣石给他写信的地址,得到的答复是此地址已经作废,房屋拆迁。
方孟韦不敢再查下去。
三月底的一天,方孟韦在客厅里随意地翻报纸。重庆报纸的消息还算灵通,承德的都知道。比如,承德死了一个大亨。
名叫荣石。
谢木兰从外面跑进来,三月的春天气息让她很欢畅。她想起来北平的春光——北平的春光
喜欢【伪装者】情寄请大家收藏:(m.fubook.win),腐书网更新速度最快。