唐柠陷入回忆：“我们在一起的那年，身边竟然没有一个朋友察觉，你说气不气人？”
温时翊依旧不语。
“可我们分开后，大家竟然又都跑来问我，说我们是不是和好了？”唐柠鼻尖抵在他身前，轻轻蹭，语气莫名其妙：“我们在一起的时候就那么没有存在感嘛？”想了想，她又觉得不对：“还是说，我们果然更适合分……”
“不是的。”
“……”
温时翊打断她，语速快到忘记添加思考的成分，于是他短暂停顿，再次否认道：“不是这个原因。”
“哦……”唐柠阖上双眼，听出他没有想继续这个话题的意思，配合地绕开，喃喃道：“困了。”
温时翊低低地嗯了声，声线回归平稳，他像是在哄一个玩儿累的小孩般，语气无限柔和：“睡吧。”
一分钟后。
“还是聊天吧。”唐柠突然说。
温时翊：“……”
“聊聊小时候？”
“嗯？”
“勾起一下美好的回忆嘛。”
温时翊清浅地笑：“好。”
唐柠将侧脸完全贴在他胸口，她难得放松地依偎在他怀里，像是所有经历过温存后的情侣一样，闲闲地谈论，浅浅地聆听。
她说：“我记得高中那会儿，你好像挺爱穿白衬衣的，怎么到了大学，就偏爱深色系了呢？”
温时翊用两秒的时间跟上她话语转折的速度，然后凝眉思考，重复道：“高中？”
“对啊。”
“那是校服。”
“……”
“至于大学……”他陷入回忆，温声说：“你送我的第一件衬衣，是深蓝色。”
不是星空色吗？
你有点艺术追求和审美好嘛。
不是。
等等……
唐柠从他怀里抬起头，眨眨眼，狐疑道：“不是吧……你因为我送你的第一件衬衣是深蓝色，所以之后就亘古不变地走深色路线？”
温时翊看她一眼，摇头：“不是。”
唐柠舒了口气。
“你送我的第二件，也是深色。”
“……”
他提醒：“黑色。”
唐柠无言以对。
温时翊说：“我以为你喜欢。”
不是……
“为什么送我深色的衬衣？”
为了让你变得狂/野一点……
还好。
还好没送你豹纹的……
忽地起了捉弄他的心思，唐柠表情真挚，一本正经瞎说道：“送你深色衬衣，是为了让你做到深沉一点。”
温时翊：“……”
“只是没想到……”
“嗯？”
唐柠一脸严肃：“你做的很好。”
“……”
“甚至是非常好。”
“……”
这讽刺的意味任谁都听得出来。
温时翊安静地凝视着她的双眼，他目光柔和，竟意外地享受这转瞬即逝的温暖。
唐柠此刻就窝在他怀里，他可以近距离看她微小的毛孔，长而密的眼睫，以及隐隐泛红的脸颊。
他很少会去判断她究竟漂不漂亮，可那些带着温暖笑容的唐柠，柔软的让人渴望拥有。
她很好，好到让他心安理得地接受一切。
目睹她清澈的目光，温时翊忍不住俯身，轻轻吻她眉心。
唐柠开始心跳，胡乱地自言自语道：“我回家以后可能会变胖。”
温时翊吊着眉梢：“嗯？”
“我是说搬回家和我妈一起住。”
他轻声应：“嗯。”
唐柠又说：“我瘦下来的这几斤其实全靠饮食不规律，但到时候回家我妈一日三餐喂着我，指不定我得胖成什么样呢。”
温时翊回想起昨晚触碰过的细.腻.柔软，微微敛容，沉声道：“还好。”
“什么还好？”唐柠捏了捏自己肚子上的肉，“你说现在还好？现在是还好啊。我这是在幻想以后呢。”说到这，她又想起什么，柔软的手指转移到温时翊腰.腹，摸了摸，羡慕道：“你这身体长的还真是完美啊！”
温时翊：“……”
唐柠自顾自道：“都快一米九的个子了，身上一点儿肥肉没有。”她继续摸，继续感受：“虽然也没有腹肌，但线条感真是一等一的好！”
温时翊捉住她不知分寸的软手，轻笑道：“你好像很有经验？”
唐柠谦虚地摇摇头：“触觉经验少了点，但视觉经验还是很丰富的。”
就知道贫嘴。
“谁还没看过几个男模的.肉^体.照啊！”
“……”
温时翊微微凝眉，唇角勾起浅笑，都由她去了。
这样简单的时刻，混杂在某个一闪而过的情绪中，温时翊突然意识到，之前无数次的温存过后，他似乎从来没有像今天一样，与她简单的对话，体会她只言片语的情感。
更糟糕的是，就连他们最值得珍惜的第一次，他都忘记模糊地问她一句难受吗？
或者是天亮后，轻轻拥着她，笑道一声早安。
唐柠说得对，她才二十岁，却被他用五十岁的亲情状态对待。
分手时她话里的那句感受不到爱情，现在来看，不是没有道理。
气氛无声无息走向沉默。
温时翊徒劳的将她抱紧，轻声唤：“唐唐。”
她很大度地应：“嗯？”
唐柠目光里清澈温润，看一眼，温时翊便再次陷入沉默。
时间安静地流转。
不知过了多久，唐柠突然伸出手，指腹划过温时翊线条流畅的侧脸，停在轮廓的阴影处。